Insoportable

Diario para un cuento

2011-03-26T20:23:00.000-07:00

Por Julio Cortázar, Deshoras.
2 de febrero. 1982.

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe (de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los siete profundos mares azules aguantándose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir una portátil metida en una valija entre pantalones, botellas de ron y libros), así a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estúpido, (¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sólo nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete de la Cámara Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en los años cuarenta yo era el gerente de esa asociación, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos sonreímos con simpatía, y nuestra conversación se redujo a que en algún momento él me pidió que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París y me sacó unas fotos cuya razón de ser se me escapa aunque no así el buen rato que pasamos hablando de Conrad, creo. La última vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche hablamos sobre todo de vampiros. Desde luego en ninguna de las tres ocasiones hablamos de Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me gustaría tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisión) entre algunos de sus personajes y el narrador. A mí me va a ser imposible, y no porque haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario como al pintor que se aleja del caballete para abrazar mejor la totalidad de su imagen y saber dónde debe dar las pinceladas definitorias. Me será imposible porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conocí en Buenos Aires al final de los años cuarenta, y aunque ella sería incapaz de imaginar este cuento —si vive, si todavía anda por ahí, vieja como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme que lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

¿Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si Bioy pudiera leerlas se divertiría bastante, y nomás que para hacerme rabiar uniría en una cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que según él la justificarían. Y así, en su perfecto inglés,
It was many and many years ago.
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una república y no un reino en ese tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin contar que many and many years ago había dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los trece años. Sin hablar de que además se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde luego no tenía idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de comercio), quizá precisamente porque sentí la tentación de hacerlo y ahí nomás Anabel, su manera de contármelo. ¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que es inútil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que me falta el juego de piernas y la noción de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la cara. Por eso juego estúpidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el cuento (de escribir todo lo que no sería Anabel, claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La venté en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relación analógica, como esas piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o montañas reconocibles. El fragmento es de difícil comprensión, como se acostumbra chez Derrida, y lo traduzco un poco a la que te criaste (pero él también escribe así, sólo que parece que lo criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¿Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de mi juicio y del sentido común— que sólo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En último término, este placer que me doy o al cual más bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro».

Derrida está hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahí sale todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un embudo de cuento, y de una manera que me sería imposible comprender siento que eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que debería hacerlo).

Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de ánimo e incluso mis intenciones; la analogía existe de otra manera, parecería estar entre la noción de belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos hay un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida no tiene jamás ingreso en lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es imposible. Y así al final de la analogía vuelvo a sentir su principio, la iniciación del pasaje de Derrida que leí anoche y me cayó como una prolongación exasperante de lo que estaba sintiendo aquí frente a la Olympia, frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada». El mismo enfrentamiento desesperado contra una nada desplegándose en una serie de subnadas, de negativas del discurso; porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle Reconquista, ni ningún interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many and many years ago. en un país que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulándose día a día hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti y que reapareció por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años, sacar una brazada de libros viejos de la estantería y ver asomar la foto, tardar en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extraño el peinado, cuando vino por primera vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro coágulo de sensaciones que yo estaba metido hasta las orejas en la traducción de una patente industrial. De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y en realidad tenía que aceptarlos todos mientras fueran traducciones, los peores eran las patentes, había que pasarse horas trasvasando la explicación detallada de un perfeccionamiento en una máquina eléctrica de coser o en las turbinas de los barcos, y desde luego yo no entendía absolutamente nada de la explicación y casi nada del vocabulario técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no saltarme un renglón pero sin la menor idea de lo que podía ser un árbol helicoidal hidrovibrante que respondía magnéticamente a los tensores 1, 1' y 1" (dibujo 14). Seguro que Anabel había golpeado en la puerta y no la oí, cuando levanté los ojos estaba al lado de mi escritorio y lo que más se veía de ella era la cartera de hule brillante y unos zapatos que no tenían nada que ver con las once de la mañana de un día hábil en Buenos Aires.

Por la tarde

¿Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada? Viejísima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la de esta mañana tenía un aire cronológico, la primera visita de Anabel. Seguir o no seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flashbacks gratuitos que complican tanto cuento y tanta película. Si vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al cabo quién sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan de trabajo. De la foto de Anabel tendría que haber hablado después de otras cosas que le dieran más sentido, aunque tal vez por algo asomó así, como ahora el recuerdo del papel que una tarde encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina, ya nos conocíamos bien y aunque profesionalmente el mensaje podía perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia infinita leer no estás, desgraciado, vuelvo a la tarde (las comas las agrego yo, y no debería hacerlo pero ésa es la educación). Al final ni siquiera vino, porque a la tarde empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que los diarios llamaban el ejercicio de la prostitución. Ese ejercicio cambiaba bastante rápidamente para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una semana sin que por ahí me soltara una mañana no nos vemos porque en el Fénix necesitan una copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre dos suspiros y una mala palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos días en lo de la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecía durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni siquiera la correspondencia con los marineros, me había bastado un poco de práctica en el oficio para calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, y verificar que el marinero se cansaba o se olvidaba pronto de ellas o viceversa, aparte de que mis traducciones debían de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los marineros por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de modo que todo se acababa rápido. Qué mal estoy explicando todo esto, también a mí me cansa escribir, echar palabras como perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many and many years ago.

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilación, y además esto no es el cuento, de manera que entonces Anabel entró aquella mañana en mi oficina de San Martín casi esquina Corrientes, y me acuerdo más de la cartera de hule y los zapatos con plataforma de corcho que de su cara ese día (es cierto que las caras de la primera vez no tienen nada que ver con la que está esperando en el tiempo y la costumbre). Yo trabajaba en el viejo escritorio que había heredado un año antes junto con toda la vejez de la oficina y que todavía no me sentía con ánimos de renovar, y estaba llegando a una parte especialmente abstrusa de la patente, avanzando frase a frase rodeado de diccionarios técnicos y una sensación de estarlos estafando a Marval y O'Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras, y se hubiera dicho que lo sabía porque me miró casi con lástima antes de decirme que su amiga Marucha le había dado mi dirección. Le pedí que se sentara, y por puro chiqué seguí traduciendo una frase en la que una calandria de calibre intermedio establecía una misteriosa confraternidad con un cárter antimagnético blindado X2. Entonces ella sacó un cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha para que todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un diálogo que tendría más de invención que de otra cosa. Me acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel, de su manera de decirme «joven» o «señor» alternadamente, de decir «una suposición», o dejar caer un «ah, si le cuento». De fumar también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo absorbido. Me traía una carta de un tal William, fechada en Tampico un mes antes, que le traduje en voz alta antes de ponérsela por escrito como me lo pidió en seguida. «Por si se me olvida algo», dijo Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valía la pena, mi ex socio había fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba solo y había empezado a traducirles a las minas del bajo las cartas de sus marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le había dicho: «¿Por qué les cobra tan poco? O más o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo hace por bondad». Me explicó que ya estaba demasiado viejo como para resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso aceptaba traducirles las cartas para tenerlas más a tiro, pero que si no les hubiera cobrado ese precio simbólico se habrían convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni hablar. Después mi socio se fue del país y yo heredé la mercadería, manteniéndola dentro de las mismas líneas por inercia. Todo iba muy bien, Marucha y las otras (había cuatro entonces) me juraron que no le pasarían el santo a ninguna más, y el promedio era de dos por mes, con carta a leerles en español y carta a escribirles en inglés (más raramente en francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvidó el juramento, y balanceando su absurda cartera de hule reluciente entró Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía las cuatro chinches para que no hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables recitales en el Colón, y José María Gatica caía como una bolsa de papas en un ring de Estados Unidos. En mis ratos libres yo traducía Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en los todavía más libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente de mi oficina, con amigos abogados a quienes también les gustaba el Demaría bien batido. A veces Susana…

Es que no es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y qué irrisión ver con tanta claridad la cartera negra de Anabel, oír nítidamente su «gracias, joven», cuando le terminé la carta para William y le di el vuelto de diez pesos). Sólo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de lo que había pasado, quiero decir las razones profundas de ese tango barato que empezó con Anabel, desde Anabel. Cómo entender de veras esa anécdota de milonga en la que había una muerte de por medio y nada menos que un frasco de veneno, no era a un traductor público con oficina y chapa de bronce en la puerta a quien Anabel le iba a decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me pregunto cómo pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordían las criaturas de la noche porteña, los grandes peces de ese río turbio que yo y tantos otros ignorábamos. Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un cuento capaz de mostrármela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también Anabel se movía en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenía y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas piezas de tantos otros lumpens, donde se oían tantos tangos al mismo tiempo mezclándose con broncas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerías entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fría. Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William le llegaban confusas y manchadas y ella me las ponía en la mano como si me alcanzara un pañuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mañana me enteré de que el carguero de William había estado una semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William desde Tampico acompañando el clásico paquete con los regalos prometidos, slips de nilón, una pulsera fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca había muchas diferencias en las cartas de los amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedían sobre todo ropas de nilón que en esa época era difícil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi siempre románticos en los que por ahí irrumpían referencias tan concretas que se me hacía difícil traducírselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me dictaban cartas o me daban borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos de medias cristal y blusas color tango. Con Anabel era lo mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a dictarme la respuesta, pero yo conocía esa clientela y le pedí que me indicara solamente los temas, de la redacción me ocuparía más tarde. Anabel se me quedó mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.
—Por supuesto, quédese tranquila y dígame lo que tengo que contestar.
Fue el nimio catálogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba bien pero cansada, cuándo volvía William, que le escribiera por lo menos una postal desde cada puerto, que le dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les había sacado juntos en la costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguía igual.
—Si no me explica un poco esto... —empecé.
—Dígale nomás así, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final dígale, bueno, ya sabe, que sea con sentimiento, si me entiende.
—Claro, no se preocupe.
Quedó en pasar al otro día y cuando vino firmó la carta después de mirarla un momento, se la veía capaz de entender bastantes palabras, se detenía algo en uno que otro párrafo, después firmó y me mostró un papelito donde William había puesto fechas y puertos. Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para entonces se había roto el hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una semana después me trajo un borrador para que yo le escribiera urgente a William, parecía ansiosa y me pidió que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de partidas de nacimiento italianas y le prometí escribirla esa tarde, firmarla por ella y despacharla al salir de la oficina. Me miró como dudando, pero después dijo bueno y se fue. A la mañana siguiente se apareció a las once y media para estar segura de que yo había mandado la carta. Fue entonces cuando la besé por primera vez y quedamos en que iría a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me movía en el cómodo pequeño mundo de una relación estable con alguien a quien llamaré Susana y calificaré de kinesióloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba demasiado pequeño y demasiado confortable, entonces había como una urgencia de sumersión, una vuelta a tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los barrios del sur, copas y elecciones caprichosas, breves interludios quizá más estéticos que eróticos, un poco como la escritura de este párrafo que releo y que debería tachar pero que guardaré porque así ocurrían las cosas, eso que he llamado sumersión, ese encanallamiento objetivamente innecesario puesto que Susana, puesto que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mí mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras lo sabía desde el comienzo, Anabel no me dejará escribir el cuento porque en primer lugar no será un cuento y luego porque Anabel hará (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es más que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada página que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor público nacional debidamente diplomado, con su Susana previsible y hasta cacofónica, sususana, por qué no la habré llamado Amalia o Berta. Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... (¿Vas a seguir?).

Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiría no acordarme, sobre todo quizá porque sin que ella pudiese saberlo esa pieza quedaba muy cerca de mi departamento en un piso doce y con ventanas dando a una espléndida vista del río color de león. Me acuerdo (increíble que me acuerde de cosas así) que al citarme con ella estuve tentado de decirle que mejor viniera a mi bulín donde tendríamos whisky bien helado y una cama como a mí me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermín el portero con más ojos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con él se viniese abajo, él que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veía salir o llegar juntos, él que sabía distinguir en materia de maquillajes, tacos de zapatos y carteras. Me arrepentí apenas empecé a subir la escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuando salí al corredor al que daban no sé cuántas piezas, victrolas y perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de su cuarto, y además había whisky aunque no estuviera helado, había las obligatorias muñecas pero también una reproducción de un cuadro de Quinquela Martín. La ceremonia se cumplió sin apuro, bebimos sentados en el sofá y Anabel quiso saber cuándo había conocido a Marucha y se interesó por mi antiguo socio del que las otras minas le habían hablado. Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrió con naturalidad y se levantó para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguió siendo la misma, una aceptación desapegada que me conmovió por lo sincera, otros hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como había pensado hacerlo de su última carta a William, qué me importaban los líos al fin y al cabo, también yo podía sonreírle como ella me había sonreído, también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un día en mi oficina mientras yo la tenía esperando por culpa de una traducción urgente, y que debe andar perdido dentro de algún libro hasta que tal vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo con casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda. ¿Pero quién habla de inocencia? Fácil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la entrevisión de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un poco dramáticamente «la vida», y que para mí era un territorio vedado que sólo la imaginación o Roberto Arlt podían darme vicariamente. (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metía en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabía imposible, y de donde volvía sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel. Sí, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy como buen abogado apreciaba su función de testigo presencial, la veía casi como una misión. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

17 de febrero

No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel lo que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por ejemplo, crear una paridad aceptable aunque siguiera teniendo con ella una relación tarifada entre cliente regular y mujer de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensando ahora que Anabel no me reprochó nunca que la mantuviera estrictamente al borde; debía parecerle la ley del juego, algo que no excluía una amistad suficiente como para llenar con risas y bromas los huecos fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi vida la tenía perfectamente sin cuidado a Anabel, sus raras preguntas eran del género de: «¿Vos tuviste un perrito de chico?», o: «¿Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa en la vida de Anabel, mientras ella seguía sin saber y sin importársele que yo tuviera una hermana o un primo, barítono este último. A Marucha la conocía de antes por lo de las cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encontraba con ella y con Anabel para tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me había enterado de las broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito no se puso serio hasta bastante después, al principio era para reírse de tanta inocencia (¿he hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me está ayudando cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y uña con Marucha le había contado a William que la Dolly le seguía sacando los mejores puntos a Marucha, tipos de guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le hacía la vida imposible en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se le estaba cayendo un poco el pelo, que tenía problemas de incisivos y que en la cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mí menos porque tal vez no me tenía tanta confianza, yo era el traductor y gracias, dice que sos fenómeno, me confiaba Anabel, vos le interpretas todo tan bien, el cocinero de ese buque francés hasta le manda más regalitos que antes, Marucha piensa que debe ser por el sentimiento que ponés.

—¿Y a vos no te mandan más?
—No, che. Seguro que de puro celos escribís angosto.
Decía cosas así, y nos reíamos tanto. Incluso riéndose me contó lo del frasquito que ya una o dos veces había aparecido en el temario para las cartas a William sin que yo hiciera preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me lo contó en su pieza mientras abríamos una botella de whisky después de habernos ganado el derecho al trago.
—Te juro, me quedé dura. Siempre me pareció un poco plantado, a lo mejor porque no le entiendo mucho la parla y eso que al final él siempre se hace entender. Claro, no lo conoces, si le vieras esos ojos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque es un tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aquí nunca se ven géneros así, sintéticos me entendés.
—¿Pero qué te dijo?
—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujó en la servilleta y arriba puso una calavera y dos huesos cruzados. ¿Me seguís ahora?
—Te sigo, pero no entiendo por qué. ¿Vos le hablaste de la Dolly?
—Claro, la noche que él me vino a buscar cuando llegó el barco, Marucha estaba conmigo, lloraba y devolvía la comida, yo tuve que agarrarla para que no saliera ahí nomás a cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le había sacado al viejo de los jueves, andá a saber lo que esa hija de puta le dijo de Marucha, a lo mejor lo del pelo que en una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos femé y la acostamos en esta misma cama, se quedó dormida y así pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly, seguro que entendió porque eso sí, me entiende todo, me clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir algunas cosas.
—Espera un poco, mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —le dije dándole un chirlo, y nos reímos porque ya el primero había estado bien cargadito—. ¿Y vos qué hiciste?
—¿Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompí la servilleta a pedacitos para que comprendiera. Pero él dale con el frasquito, que me lo iba a mandar para que Marucha se lo pusiera en un copetín. In a drink, dijo. Me dibujó a un cana en otra servilleta y después lo tachó con una cruz, eso quería decir que no sospecharían de nada.
—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aquí los médicos forenses son unos felipones. Hiciste bien, nena, cuantimás que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.
—Eso.

(No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es así sino algo mucho más sutil. A veces se entra en un sistema de paralelas, de simetrías, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mía en todo caso) puesto que olvida tanta cosa más importante.

No, no siempre hay invención o copia. Anoche pensé que tenía que seguir escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaría al cuento como verdad última, y de golpe fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acababa nunca de despedirse de su famosa pampa, hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que ella para la música, adióóós pááámpa mííía, y Anabel sentada desnuda en la cama y acordándose de su pampa allá por Trenque Lauquen. Tanto lío que arma ése por la pampa, Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena de vacas. Pero Anabel, yo te creía más patriótica, hijita. Una pura mierda aburrida, che, yo creo que si no vengo a Buenos Aires me tiro a un zanjón. Poco a poco los recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta contármelo, la historia del viajante de comercio, casi no había empezado cuando sentí que eso yo ya lo sabía, que eso ya me lo habían contado. La fui dejando hablar como a ella le hacía falta hablarme (a veces el frasquito, ahora el viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahí con ella, lo que me estaba contando me venía de otras voces y otros ámbitos con perdón de Capote, me venía de un comedor en el hotel del polvoriento Bolívar, ese pueblo pampeano donde había vivido dos años ya tan lejanos, de esa tertulia de amigos y gente de paso donde se hablaba de todo pero sobre todo de mujeres, de eso que entonces los muchachos llamábamos los elementos y que tanto escaseaban en la vida de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café con grapa al pelado Rosatti le volvían cosas de otros tiempos, era un hombre que apreciábamos por el humor y la generosidad, el mismo hombre que después de un cuento más bien subido de Flores Díez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de una china ya no muy joven que él visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde ella vivía de unas gallinas y una pensión de viuda, criando en la miseria a una hija de trece años.

Rosatti vendía autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando le caía bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda hasta el otro día. Ella estaba encariñada, le cebaba buenos mates, le freía empanadas y según Rosatti no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al galponcito donde en otros tiempos el finado guardaba un sulky ya vendido; era una chica callada, de ojos escapadizos, que se perdía de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de cenar se sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba un juguete o caramelos, que ella recibía con un «gracias, don» casi a la fuerza. La tarde en que Rosatti se apareció con más regalos que de costumbre porque esa mañana había vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda agarró por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Carlos, que no fuera tan chucara. Rosatti, riéndose, la disculpó porque le conocía el carácter, pero en ese segundo de confusión de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los catorce años que empezaban a levantarle la blusita de algodón. Esa noche en la cama sintió las diferencias y la viuda debió sentirlas también porque lloró y le dijo que él ya no la quería como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendía como al principio. Los detalles del arreglo no los supimos nunca, en algún momento la viuda fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones. Ella misma le arrancó la ropa mientras Rosatti la esperaba en la cama, y como la chica gritaba y se debatía desesperada, la madre le sujetó las piernas y la mantuvo así hasta el final. Me acuerdo que Rosatti bajó un poco la cabeza y dijo, entre avergonzado y desafiante: «Cómo lloraba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario, el silencio espeso duró hasta que el pesado Salas soltó una de las suyas y todos, y sobre todo Rosatti, empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ¿Qué le podía decir? ¿Que ya conocía cada detalle, salvo que había por lo menos veinte años entre las dos historias, y que el viajante de comercio de Trenque Lauquen no había sido el mismo hombre, ni Anabel la misma mujer? ¿Que todo era siempre más o menos así con las Anabel de este mundo, salvo que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algún nombre o alguna anécdota. Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijación de una cara, una voz. Por supuesto nada de eso me importaba, supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie se siente un cliente como los otros, pero además yo podía saberme seguro de mis privilegios, primero por lo de las cartas y también por mí mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo, más espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y algo que a lo mejor era cariño, en todo caso ganas de reírse por cualquier cosa, generosidad nada mentida en la manera que tenía Anabel de buscar y dar el goce. Imposible que fuera así con los otros, los clientes, y por eso no me importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué me acuerdo hoy de todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el único, vivir así con Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenía que ganarse la vida y de cuando en cuando me llegaba algún indicio concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo —nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme viéndolo entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa tarde, peldaño a peldaño hasta la galería y la pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo que me fui a beber un whisky a La Fragata y que me leí todas las noticias del extranjero de La Razón, pero por debajo lo sentía al gordo con Anabel, era idiota pero lo sentía como si estuviera en mi propia cama, usándola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me apareció en la oficina unos días después. A todas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa, eh Sigmund?) les conocía los caprichos y los humores a la hora de darme o dictarme una carta, y me quedé impasible cuando Anabel casi me gritó escribile ahora mismo a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le dije (entendía bastante bien el francés), qué es eso de ponerse así antes del vermú. Pero Anabel estaba enfurecida y el prólogo a la carta fue que la Dolly le había vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo en lo de la Chempe que lo había hecho para salvarlo de la sífilis. Encendí un cigarrillo como bandera de capitulación y escribí la carta donde absurdamente había que hablar a la vez del frasquito y de unas sandalias plateadas treinta y seis y medio (máximo treinta y siete). Tuve que calcular la conversión a cinco o cinco y medio para no crearle problemas a William, y la carta resultó muy corta y práctica, sin nada del sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada vez menos por razones obvias. (¿Cómo imaginaba lo que yo podía decirle a William en las despedidas? Ya no me exigía que le leyera las cartas, se iba enseguida pidiéndome que la despachara, no podía saber que yo seguía fiel a su estilo y que le hablaba de nostalgia y cariño a William, no por exceso de bondad sino porque había que prever las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debía ser el barómetro más seguro para Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada en la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel, y le pedía que viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel. Cuando lo vi entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me impresionó más que el aire entre agresivo y cortado del marinero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al tanto de la cuestión del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como Anabel las pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad de Anabel que, en caso de que las papas quemaran, no podría mandarse mudar en un barco como él iba a hacerlo tres días más tarde.

—Bueno, ella me lo pidió —dijo William sin alterarse—. A mí me da pena Marucha, y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso curiosamente parecía suprimir toda noción de culpabilidad en William. Sentí el peligro y empecé mi trabajo sin forzar la mano. En el fondo los líos con la Dolly no estaban ni mejor ni peor que en su último viaje, claro que Marucha se sentía cada vez más harta y eso caía sobre la pobre Anabel. Yo me interesaba por el asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las conocía bien, etcétera. Saqué el whisky después de colgar un cartel de ausente y cerrar con llave la oficina, y empecé a beber y a fumar con William. Lo medí desde la primera vuelta, primario y sensiblero y peligroso. Que yo fuera el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecía darme un prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba enamorado de veras de Anabel y que quería sacarla de la vida, llevársela a los States en un par de años cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no ponerme de su lado, aprobar caballerescamente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo del frasquito era la peor cosa que podía hacerle a Anabel. Empezó a verlo por ese lado pero no me ocultó que Anabel no le perdonaría que le fallara, que lo trataría de flojo y de hijo de puta, y ésas eran cosas que él no le podía aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle más whisky en el vaso, sugerí el plan en el que me tendría por aliado. El frasquito por supuesto se lo daría a Anabel, pero lleno de té o de coca-cola; por mi parte yo lo tendría al tanto de las novedades con el sistema de las hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de ellos dos solamente, y seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era así —en algo había que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo cada vez más fijos—, yo le escribiría para que mandara o trajera el frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba seguro de que comprendería llegado el caso si yo me declaraba responsable del engaño para bien de todos, etcétera.

—O.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decía, y me pareció menos idiota que cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la puerta, me miró amarillo y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba en las cartas de Anabel y no en la sola hoja separada. ¿Por qué esa gratitud tenía que hacerme sentir tan mal, por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo también podría repetir tantas frases de Anabel o del gallego portero, y hasta por ahí me pasará hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada más fácil. Pero en esos tiempos me dedicaba más bien a comparar mentalmente el habla de Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto más profundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamaño de sus sombras en la vida. Nunca le oí la palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o leía veinte veces por día, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma cómoda buena conciencia de propietaria. En materias íntimas Susana podía aludir a su sexo, mientras que Anabel decía la concha o la parpaiola, palabra esta última que siempre me ha fascinado por lo que tiene de ola y de párpado. Y así estoy desde hace diez minutos porque no me decido a seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que vagamente esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel como era previsible, puesto que estaría todo el tiempo con William, pero un fin de mañana se me apareció con evidentemente parte de los regalos de nilón que le había traído William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de Alaska, que en esa temporada hacía subir el calor con sólo mirarla. Vino para contarme que William acababa de irse, lo que no era noticia para mí, y que le había traído la cosa (curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenía ninguna razón para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el preocupado, saber si Marucha tenía clara conciencia de la barbaridad que eso significaba, etcétera, y Anabel me explicó que le había hecho jurar por su santa madre y la virgen de Lujan que solamente si la Dolly volvía a, etcétera. De paso le interesó saber lo que yo opinaba de la cartera y las medias cristal, y nos citamos en su casa para la otra semana, porque ella andaba bastante ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando se acordó:

—Él es tan bueno, sabes. ¿Te das cuenta esta cartera lo que le habrá costado? Yo no le quería decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le transmitís propiamente el sentimiento.
—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caía un poco atravesada.
—Mirála, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me conocías bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le importa si ni siquiera te ha visto.
—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.
—Me prometió que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y todo, ahora sí que le ponemos la tapa al riojano de adiós pampa mía si vos me compras discos de Canaro y D'Arienzo.
No había terminado de irse cuando me telefoneó Susana, que por lo visto acababa de entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme con ella en su auto a Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres días en que no hice más que pensar, sintiendo poco a poco cómo me subía algo raro hasta la boca del estómago (¿tiene boca el estómago?). Lo primero: William no le había hablado a Anabel de sus planes de casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le había caído como una patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo más inquietante). O sea que.

Inútil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no tenía por qué quitarle el sueño que yo fuera uno más entre los clientes de Anabel. Pero a la vez sentía que no era así, que precisamente un tipo como William podía haber reaccionado de otra manera, con esa mezcla de sensiblería y zarpazo que yo le había calado desde el vamos. Porque además ahora venía lo segundo: Enterado de que yo hacía algo más que traducirle las cartas a Anabel, ¿por qué no había subido a decírmelo, de buenas o de malas? No me podía olvidar que me había tenido confianza y hasta admiración, que de alguna manera se había confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de tanta ingenuidad, y eso William tenía que haberlo sentido y cómo en ese momento en que Anabel se había deschavado. Era tan fácil imaginarlo a William acostándola de una trompada y viniendo directamente a mi oficina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco ya andaba lejos y todo quedaba en hipótesis; el tiempo y las olas de Necochea las borrarían de a poco, y además Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daría materia para temas más bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos libros en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.

27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mí me sigue conmoviendo la forma en que Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En los años cuarenta ese episodio no podía tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy sí, pero justamente cuando ya no lo recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca releí la novela ni la tengo aquí a mano), y aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la escena en que escucha la grabación de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando fascista se acerca a su casa para asesinarlo, y dando a esa elección final un peso que vuelve aún más despreciables a sus asesinos. También a Susana le había conmovido ese episodio, aunque sus razones no me parecieron exactamente las mías y acaso las de Huxley; todavía estábamos discutiendo en la terraza del hotel cuando pasó un diariero y le compré La Razón y en la página ocho vi policía investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la Dolly, pero su nombre completo y sus actividades notoriamente públicas, transportada de urgencia al hospital Ramos Mejía sucumbió dos horas más tarde a la acción de un poderoso tóxico. Nos volvemos esta noche, le dije a Susana, total aquí no hace más que lloviznar. Se puso frenética, la oí tratarme de déspota. Se vengó, pensaba dejándola hablar, sintiendo el calambre que me subía de las ingles hasta el estómago, se vengó el muy hijo de puta, lo que estará gozando en su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a cantar todo en diez minutos. Como ráfagas de miedo entre cada frase enfurecida de Susana, el whisky doble, el calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir con todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no cantó, a la tarde siguiente había un papelito de Anabel debajo de la puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y con la cartera de piel, ni se le había ocurrido pensar que Marucha podía meterla en un lío. Lo jurado jurado, ponele la firma, me lo decía con una calma que me hubiera parecido admirable si no hubiese tenido tantas ganas de agarrarla a bife limpio. La confesión de Marucha llenaba media página del diario, y eso precisamente era lo que estaba leyendo Anabel cuando llegué al café. El periodista no iba más allá de las generalidades propias del oficio, la mujer declaró haberse procurado un veneno de efecto fulminante que vertió en una copa de licor, o sea en el cinzano que la Dolly bebía de a litros. La rivalidad entre ambas mujeres había alcanzado su punto culminante, agregaba el concienzudo notero, y su trágico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel. La veo sonreírme, eso sí, la oigo decirme que los abogados probarían que Marucha era una víctima y que saldría en menos de un año; lo que me queda de esa tarde es sobre todo un sentimiento de absurdo total, algo imposible de decir aquí, haberme dado cuenta de que en ese momento Anabel era como un ángel flotando por encima de la realidad, segura de que Marucha había tenido razón (y era cierto, pero no en esa forma) y que a nadie le iba a pasar nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si me estuviera contando una radionovela, ajena a ella misma y sobre todo a mí, a las cartas, sobre todo a las cartas que me embarcaban derecho viejo con William y con ella. Me lo decía desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky, y claro, claro que sí, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podía decirle nada al ángel. Cómo mierda hacerle entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que seguramente escribiría para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel y de paso meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando como perdida, a lo mejor me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena fe, él me la regaló, cómo te vas a imaginar que haga una cosa así, todo el catálogo.

No sé de qué hablamos después, me volví a mi departamento a pensar, y al otro día arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un par de meses; aunque Anabel no conocía mi departamento me mudé por las dudas a uno que justamente alquilaba Susana en Belgrano y no me moví de ese salubre barrio para evitar un encuentro casual con Anabel en el centro. Hardoy, que tenía toda mi confianza, se dedicó con deleite a espiarla, bañándose en la atmósfera de eso que él llamaba los bajos fondos. Tantas precauciones resultaron inútiles, pero entretanto me sirvieron para dormir un poco mejor, leer un montón de libros y descubrir nuevas facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la pobre de que yo estaba haciendo una cura de reposo y paseándome por todas partes en su auto. Un mes y medio después llegó el barco de William, y esa misma noche supe por Hardoy que Anabel se había encontrado con él y que se habían pasado hasta las tres de la mañana bailando en una milonga de Palermo. Lo único lógico hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue más bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la inteligencia todavía peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el ángel se había encontrado con el otro ángel (per modo di dire, claro), para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de mí y sobre todo importándoseles un carajo de mí, como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y su mundo de ángeles, con Marucha y de algún modo también con la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre y el valium y Susana, con Hardoy que me seguía hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo había sacado el pañuelo, de que mientras lo escuchaba y le agradecía su amistosa vigilancia me estaba pasando el pañuelo para secarme de alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volví a la oficina tenía todo pensado para explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocía de sobra su falta de curiosidad, me aceptaría cualquier cosa y ya andaría con alguna nueva carta para traducir, a menos que entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no vino nunca más a mi oficina, por ahí era una promesa que le había hecho a William con juramento y virgen de Lujan, o nomás que se había ofendido de veras por mi ausencia, o que la Chempe la tenía demasiado ocupada. Al principio creo que la esperé vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrar, pero en el fondo me ofendía que me estuviera borrando tan fácilmente, quién le iba a traducir las cartas como yo, quién podía conocer a William o a ella mejor que yo. Dos o tres veces, en la mitad de una patente o una partida de nacimiento me quedé con las manos en el aire, esperando que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero después llamaban educadamente y era una factura consular o un testamento. Por mi parte seguí evitando los lugares donde hubiera podido encontrármela por la tarde o la noche. Hardoy tampoco la vio más, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y al final me fui quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso, esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después de escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que vaya a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a completarlos, de llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas alcanzo a decirme es que me gustaría tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al final es una página más en el cuaderno, un día más sin empezar el cuento. Lo malo es que no termino de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mí, de cómo no la llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el pánico me sacó de su vida, de todo eso que ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le importó muy poco y solamente yo me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde allá, desde lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo allá y aquí. Ahora que lo pienso, cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Ningún interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel.

El fracaso total del mundo

2011-03-23T18:51:00.000-07:00

Estoy cansado de escribir en las paredes
poemas que vienen dando tumbos por los años
como si fuesen simulacros de ciudades muertas.

Estoy cansado de habitar en estos trenes
ciegos que viajan por los rumbos del olvido
como si fuesen escapando de aves alas rotas.

En la mirada tengo multitudes de flores amarillas,
tristes como piedra solitaria en tumba antigua
como un tango de Piazzolla y el amor ausente.

En el corazón tengo un incendio de futuro,
duele como la miseria eterna de los pueblos,
como la belleza de una muchacha impúber.

Pero aún ríome del infierno a carcajadas,
compañero de Rokha...
el fracaso total del mundo
también se hace tumba en mi espalda.

Infernario

2011-03-13T21:34:00.000-07:00

Del delirio profesado
los manifiestos son ninguno.
No hay espadas que argentar
ni atalayas solemnes tronando
sobre el genticio sus trompetas.
No hay himnos de la victoria;
no hay plantos de la derrota.
Los barcos no regresan a la patria,
y en el puerto hay sombras olvidadas
que parecen pañuelos blandidos al viento,
mujeres blancas lanzando rosas negras
sobre el mar.

En las avenidas los estudiante
marchan como fantasmas,
se manifiestan invisibles
como huelgas de artesanos,
como la procesión turbada y taciturna
que acompaña al cesante Eduardo Miño.

Pero nada pasa, salvo que los niños
corren en la plaza, que las palomas vuelan,
que un perro flaco ladra un par de veces
y su alma se desmaya.
Todo lo demás es ilusorio
y da lo mismo.
Cien años los poetas recitando
y da lo mismo.

En la estación un abuelo
demasiado acostumbrado
a la soledad de los recuerdos
se defiende del alzheimer
con peones que perdieron
las mil batallas anteriores.
Y los trenes sueñan
viajes irreales a países extraños
de turistas perdidos
que imaginan la tristeza
antigua y habitual
de la lluvia, del carbón,
de los que no volvieron.

Los árboles del parque
están ausentes desde siempre,
ni los otoños con sus hojas
ni un par de enamorados
que se besan por primera vez
nos recuerdan su existencia.
Un mendigo enciende
con calma su cigarro y se aleja.
¡Parece mitológico
su andar a la distancia!

La realidad se extermina en la palabra

2011-03-13T21:33:00.001-07:00

La realidad se extermina en la palabra,
no nace.
No transcurre el mundo
ni surge la materia o el fuego en la palabra.

A tientas, desde la oscuridad,
los objetos
arrancan del lenguaje, de este falso
realismo de fantasmas
a la luz, esa,
que está en alguna parte
como faro en la penumbra.

A Miguel Angel Moreno, el Klautonés

2009-09-03T22:47:00.000-07:00

Poeta del reino de Klautonia
ha tiempo que en vuestras
comarcas anduve errando.
Una sensación de terciopelo
sobre madera barnizada
recorría entonces mi angostura,
pero aún recuerdo que de huesos
insepultos deseabas florecieran
las banderas de la historia.

Sangrabas palabras como un cristo
de biblioteca incinerada en medio
de esa noche que en los cielos
de la patria extensa persistió
cuales siglos de agonía.

Al sicario así esperabas darle muerte,
estocada de luz de madrugada.

Pero mi alma era una alondra
recién descascarada y no supe
acompañarte sino emigrar
con el viento de las soledades
hacia atardeceres de besos diluidos.

II

Al salir de tu reino,
patria inmensa del hombre
no conquistado por la bestia,
fui buscando en vano tierra dulce
donde echar las osamentas a descanso;
anduve largos días, vino la nieve
y en lejanas celosías tiritó
mi existencia clandestina;
pero anduve, inmutable,
noches, estío, meses,
y no sé cómo ni cuándo
otros hombres, otras huellas
fueron apareciendo en el camino.

III

Y eran de Infernario las tierras al pie,
al ojo, a la huella atrás abandonada.
Aquí los peregrinos de todos los caminos
sumamos voces indistinguibles,
arriamos banderas que juramos defender a muerte,
cargamos desperdicios como coleccionistas depresivos,
restamos desapariciones rancias en la memoria,
adherimos detritos de amores viles,
desechamos epístolas para no contagiarnos de melancolía,
y nos fuimos transformando en demonios de baja alcurnia,
en sombras del lo que alguna vez quisimos...

Y es tan incierta la vida:
tan avasallante el dígito:
tan invencible el hierro:
tan eterno el plástico:
que un silencio de mar incógnito
se se hizo baldío en nuestras lenguas,
y un código de barra infame
apoderóse de nuestro puño y letra.

IV

Pero hoy, a cuatro días del mes de octubre
de este tercer año de igual milenio,
os relato en torpe lo que ha sido
de mi paso por las tierras Infernario.

A vos, Miguel, os dedico a plenitud
este cuaderno escrito en el cuero de mi alma
durante los días más oscuros que mis ojos
han visto en lo que me va de vida.

Aquí os muestro lo que en estas latitudes
hay de par y de dispar con vuestro reino.
Aquí os cuento lo que otros me contaron
con sus vidas mínimas y su lenguaje mascullado.
Aquí os dejo mi testimonio de vida,
mi confesión de Caín arrepentido
en las postrimerías del universo:
perdonad a este hermano canalla,
perdonad mi silencio.

Ya sabéis en qué un fuego consumido perecía.

PD. Gracias por este regalo!

Y ahora que ha muerto Benedetti

2009-05-17T18:43:00.000-07:00

Cuando en el otro mundo se encuentre con Pablo de Rokha, escuchará los siguientes versos:

¿Por qué cantáis, oh! brutos, a las carretas torpes,
a los amores fáciles, a las casitas viejas,
a las nenas de barrio, a los frailes, al hombre
pacato, mentecato, jorobado y deforme
y no cantáis la vida multiforme y compleja?

Y donde hay un motor encendido y gigante;
y donde hay una fábrica estupenda y gloriosa,
y donde hay un palacio de cemento y de sangre
o una gran muchedumbre de huelguistas con hambre,
vosotros veis a una princesa que llora.

Fragmento de Sátira

Y Lihn rematará diciendo:

"Nadie escribe desde el más allá
Las memorias de ultratumba son apócrifas..."

En tu caso eso es, a lo menos, una bendición...

Jazz

2007-05-06T21:06:00.000-07:00

Todas las historias tienen su momento. Esta, por ejemplo, lleva demasiado tiempo entre mis borradores esperando a que me anime a escribirla que de tanto esperar se ha ido reescribiendo con líneas perdidas y medias notas sin destino. Yo, entre tanto, me he obsesionado con otros temas: música, json, clases abstractas, patrones de diseño, jazz, prototipos, drum and bass, memes y religiones varias...

Pero no quiero jugar más a Teseo... que la madeja se quede ahí hecha un nudo, que el Minotauro se coma la rosa o el rubí y que Ariadna se muera de soldedad en Naxos.

En pocas palabras, ni la suma de las partes ni el todo, porque nada tiene que ver la poesía con el código; nada tiene que ver la literatura con los prototipos; nada, Ajax con Jazz, o como dice Enrique Lihn: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperación con la desesperación/ Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas / No hay nombres en la zona muda”.

Es complejo explicar hacia donde voy, complejo en tanto que hablo desde mi experiencia, en tanto que desde mi subjetividad efectivamente la poesía y el código comparten lógica y sintáxis, comparten una cierta adicción u obesión por crear objetos que están hechos de materia muda de zona muda, de dígitos y bytes y alfabetos de posibilidades y combinatorias infinitas.

Y así la caja de pandora se abre, porque de la literatura no deja de asombrarme que al final todo se pueda reducir a 27 símbolos gráficos (64 en el alfabeto cirílico, para citar un ejemplo menos agobiante). Y que decir del código, donde al final sólo hay ceros y unos.

Mejor vuelvo al principio... alguna vez pretendí contar en esta nota por qué estudié Pedagogía en Castellano para luego terminar programando en una empresa de “Diseño de Interacción” (en técnico POO y en español, haciendo páginas web).

En fin, hasta el momento no hay nada claro y definido en esta transición. Lo ciero es que ha sido un largo devenir de actos, coincidencias, decisiones, intuciones y consecuencias que, para ser honesto, me resulta tedioso explicar.
Y por eso el Jazz, porque para darle punto final a toda esta mazamorra me queda decir que hace unos meses atrás, escuchando a Charlie Parker con un amigo y conversando precisamente de estas cosas, caí en cuenta que daba lo mismo si se trataba de Ajax o Jazz, de un poema de Lihn o de un pluggin para Wordpress, finalmente todo puede reducirse a estrúcturas básicas de diseño o composición. Eso sí, la suma de las partes nunca es igual al todo. Es que “no hay nombres en la zona muda...”

Alta Fidelidad

2007-01-17T12:40:00.000-08:00

Ok, sigo pegado con el tema de la música. Soy un tipo pegado con muchas cosas cuando quiero serlo y, a veces, también, cuando no quiero. La verdad es que tengo una personalidad adictiva, tal vez por eso las drogas me asustan bastante.

En fin, soy un tipo pegado, pegado con mi trabajo, con el código y su lógica, con el cuento de crear y resolver problemas, con la poesía; pegado con Cortázar y Borges, con Lorca, Whitman; y pegadísimo con Charly, con Calamaro, con Páez y Sabina. Bien, últimamente también Babasónicos, The Killers y, por qué no, con U2, que sale y entra de mis playlists favoritas por temporadas, lo mismo que Tori Amos, Björk y Sheryl Crow (todos tenemos placeres culpables, ok?).

Pero el cuento que hoy cuento también trata del azar. Sí, porque todas las cosas con las que me pego o me he pegado en la vida me han llegado por azar… Podría decir que por destino, pero prefiero pensar que es por azar, por ese azar que me obligó a salir un 25 de octubre de 1996 cuando no quería hacerlo. Pero, para no prestar una chaqueta que me estaba pidiendo, salí y terminé en la mesa de un bar conociendo a la que sería mi esposa. Poco después ella llegaría con un casete de Sabina. Durante el primer año cantamos "La Canción de las Noches Perdidas" hasta que nos dio hipo. Cuando me separé fue Sabina quien me hizo olvidarla en "19 Días y 500 Noches".

Y ahora, mientras el mismo Sabina me está diciendo que heredó “una botella de ron de un clocharde moribundo” y que olvidó “la lección a la vuelta de un coma profundo” me acuerdo de Cortázar y de la Maga.

Esta vez el azar fue una deuda pagada con libro. La historia es más larga, pero no más que los años en que ese libro fue el único adorno en el librero de una casa donde no se leía ni el horóscopo. Ya no recuerdo, quizá por aburrimiento o curiosidad lo leí el verano del 94. El libro se llamaba Rayuela e hizo que ese verano terminara para mí siendo invierno en Nebraska, mientras mi Maga andaba perdida entre Talca y Rancagua. Por Rayuela terminé también estudiando literatura en Valparaíso (bueno, lo de Valpo es otra historia) y por Rayuela -en realidad por la Maga- es que ahora ando pegado con esto de la música.

Por cierto, el recorrido desde la Maga hasta estas líneas es mucho más extenso. Tiene que ver con el Deja Vu del que hablaba en el post anterior y con el azar que nos hace ir recordando, entre canción y canción, fragmentos de nuestra vida (justo ahora Bono dice algo así como "Well it’s too late, tonight to drag the past out into the light").

Y hoy el azar me hizo tomar una revista en la que había un artículo sobre la novela "Alta Fidelidad" de Nick Hornby. Casualidad o no, pensaba en ese libro cuando escribí el post anterior y en la forma en que la música nos purga; casualidad o no, sentía que me faltaron cosas que decir y andaba con ganas de escribirlas, casualidad o no, este cuento termina justo cuando Calamaro dice: "cantar es disparar contra el olvido, vivir sin ti es dormir en la estación"....

Banda Sonora

2006-10-31T19:16:00.000-08:00

Hace algunos meses me dijeron que me fascinaba encasillarme en estereotipos. Para ser honesto, no recuerdo nada más de esa conversación. Mi cabeza en esos días andaba en cualquier parte, menos sobre mis hombros.

El caso es que ese espejo me devolvió a tierra un par de segundos y me vi frente a una desconocida que me miraba desde lejos y comenzaba a despedirse. Todo lo que sucedió durante las semanas siguientes fue como un tremendo dejavú, como una película con un mal final y un mal actor haciendo de sí mismo... Y nada hice para cambiar el guión, sólo me senté en la última butaca del cine, me colgué los audífonos y le puse la banda sonora:

Diez años después, Los Rodríguez.
Puesto, Babasónicos.
Accidentally in Love, Counting Crows.
Curtis, Babasónicos.
Peces de ciudad, Joaquín Sabina.
Rubí, Babasónicos.
Me estás atrapando otra vez, Los Rodríguez.
Time after time, versión Everything But The Girl.
La puntita, Babasónicos.
One, U2.
Más guapa que cualquiera, Joaquín Sabina y Fito Páez.
Arranca Corazones, Ataque 77.
The first cut is the deepest, Sheryl Crow.
Donde habita el olvido, Joaquín Sabina.
Crímenes perfectos, Andrés Calamaro.
Old habit die hard. Mick Jagger.
Insoportable, Fito Páez.
I shall believe, Sheryl Crow.
Quién me ha robado el mes de abril, Joaquín Sabina.
Todavía una canción de amor, Los Rodríguez.
Te quiero igual, Andrés Calamaro, versión Kevin Johansen.
Fue amor, Fito Páez.
Mareo, Babasónicos.
El colmo, Babasónicos.
La despedida, Fito Páez.

Después de todo, mi peor estereotipo es creerme Meursault, el extranjero de mi propia vida, que, como ya dije, se parece bastante a una comedia romántica gringa pero con mal final. The end.

La geografía de la niebla

2006-02-27T10:15:00.000-08:00

La geografía de la niebla
es numeral y yuxtapuesta;
desde un ángulo del cielo
la ciudades
son obtusas alamedas
barricadas
y desiertos
con cruces o trincheras.

Los aviones sobrevuelan
como enjambres de ataúdes.

Desde el vértice gemelo
la geografía de la niebla
inventa mares con espinas
en la rosa de los vientos
y hay extensas plantaciones
y represas anegadas
por el miedo
a la biotecnia sigilosa
del enemigo;
hay hasta rascacielos
que se estrellan
con ataúdes en pleno vuelo.

La geografía de la niebla
es minuciosamente difusa y planetaria.
Tiene puentes infinitos
que atraviesan
apenas unos metros
para ir de Buenos Aires a París;
las autopistas de Omaha city,
sin embargo, sólo llegan
un poco más allá
del corazón
ardiente de infernario.
La geografía de la niebla
es milenaria y tan breve
es la vida que soy
como un disparo,
como un beso,
una palabra.

Curriculum Vitae

2006-02-27T09:43:00.000-08:00

Nací con la niebla del infierno impregnada en los huesos,
con una creciente vocación de muerto,
este oficio irrenunciable de mendigo
y una habilidad espantosa para el canto.

Nací con el corazón en hilachas de venas
que se entierran como ciudades anversas,
ya siento mis pies difuntos
atravesados por alcantarillas confusas.
Yo nací con este futuro dolor extenso
que se pierde en las calles del anhelo.

Nací con un millón de vacas muertas colgando de mis ojos.
Mi canto cercenado expele hedor de mataderos insomnes
y derrama la esperanza coagulada del afásico
cuyo nombre impronunciable yo detento.

Nací con la garganta atorada de jazmines negros,
con la lengua agusanada de mil hombres
muertos en batalla, con su miedo y su estertor
de tripas como monedas de fuego en cada mano.

Nací desposeído y negación. Nada de lo que eres,
nada de lo que tienes acude a mi grito consternado.
Nací exiliado de este viento, de esta tierra
y de ese semen anciano
que me heredó una tumba sin casta.

Nací con la oscuridad de los miserables,
con la miseria industrial de los siglos.

Nací con la renuncia en los labios,
con la soledad final del mundo.
En medio del olvido y de la nada de infernario
me espera mi almohada de papel
con un puñado de sueños escritos
en un horóscopo que claramente se equivoca.

Nací con las alas quemadas,
con el alma deforme,
con la certeza irreductible del profeta
que en su lecho de muerte al fin comprende
que ha errado en todas sus visiones.
Esa es la desilusión de lo que soy,
el exiliado ancestral de todas las naciones.

La profecía maquinal

2006-01-10T13:42:00.000-08:00

Te tiro un par de dígitos boreales,
computadora endemoniada,
para que me devuelvas
una eléctrica melena de Medusa,
una mano de sal mutilada
y me respondes,
cuatro versitos de amor
descafeinados.

Ácidos aleatorios de sulfuros
hervidos en fundiciones acereras
te deparo si a falta de patadas
al teclado desdentado que te cuelga
no me dibujas la cabeza de Gorgona
agonizante, encabalgada
sobre un Pegaso con alas de silicio.
Sangre y salvia de muerta;
de su alma que se escapa,
sudor frío y aterrado
es lo busco en tus binarios alarido.
Al final de los tiempos
los espíritus perplejos de eternidad
se funden en circuitos integrados.

¡Oh, Carroña hermosa que se pudre,
el soplo mítico de la vida se desopla!
El canto añejo que detento
se pierde como un susurro de estertores.

Pero así reza la profecía maquinal
en lo alto de las azoteas mundiales.

Ahí se contempla el escorial
alimentándose a sí mismo.
Un fagocito de chatarra
excrementando concreto,
una hermosa y gigante
babosa platinada.

Debería rugir la carne
y nosotros desterrados
deberíamos erigirnos
como un monumento de
sal a los instintos.

A ustedes también

2005-12-30T17:04:00.000-08:00

Nuevamente llegamos al último día del año y como la web se comenzará a llenar frases como "Feliz año nuevo", "te deseo lo mejor para éste que viene", "que se cumplan todos tus deseos", solo me queda por decir que a ustedes también.

Lo que sigue es un remember del útimo post que escribí el año pasado....

Supongo que en vez de este post, hubiese sido mejor escribir un recuento de lo mejor y peor de éste que se va. Pero de sólo pensarlo me da urticaria, pues -como dijo Redolés hace algunos días- "después de los 17 la vida es una repetición de lo mismo", algo que en palabras del gran Jorge Teillier sería...

Vendrán nuevos rostros
Vendrán nuevos días
Seré olvidado
Tendré recuerdos
Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me pasearé sin asunto
De un lado a otro
Me sentaré a escribir una carta
Que no me importa enviar
O a mirar a los niños
En un parque de juegos
Siempre llegaré al mismo puente
A mirar el mismo río
Iré a ver películas tontas
Abriré los brazos para estrechar el vacío
Tomaré vino si me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua
Y me engañaré repitiendo:
"Vendrán nuevos rostros
Vendrán nuevos días".

Hasta siempre y "gracias totales".

Sobre la escritura y otros brevajes

2005-12-24T09:25:00.000-08:00

Todos los domingos constato (sin asombro ni rabietas) que hay buenos y malos escritores, pero, sobre todo, que la escritura es una de las actividades humanas más paradójicas que existe. Es, a la vez, una inútil y poderosa arma de futuro; la memoria de Funes y el subproducto más efímero de una cultura desechable; una actividad tan respetablemente compleja como absurda. Por cierto, quienes nos dedicamos a este cuento bailamos el mismo tango.

Una simple hojeada a cualquier suplemento dominical servirá para hacerse una idea de lo que digo. Escritores, opinólogos y charlatanes de toda laya intentan, domingo a domingo, vender su pomada recreando en cámara lenta lo más llamativo de la agenda noticiosa y cultural de la semana. Algunos lo harán con arte, otros con parsimoniosa seriedad, con soberbia beligerante o reluciente ingenuidad. Da lo mismo, si no le apetece la oferta, usted siempre puede dar vuelta la página, arrojar el diario al basurero o dejarlo en el baño para darle un mejor uso.

Por ejemplo, Fernando Villegas, en Reportajes de La Tercera, escribió el domingo pasado una insólita comparación entre la APEC y el Congreso de Viena de 1815. En lo grueso no dice nada nuevo, más bien comentarios de progresista tibio: APEC dará sus pocos frutos en 20 o 30 años más, cuando ya nadie se acuerde de todo el espectáculo montado por sus asistentes y adversarios. Lo destacable, sin duda, es la perspectiva histórica que le da al tema y la coherencia con que lo hace. Pero sin ir más lejos, el mismo columnista vuelve esta semana sobre el manido tema, aunque esta vez centrado en lo que fue el”Foro Social”. Definitivamente no dice nada que valga la pena parafrasear, apenas guiña un ojo y aparenta una mueca de sonrisa hacia parte de esa turba heterogénea que marchó por Santiago. Frases para el bronce o para creerse el cuento de intelectual melenudo y revolucionario.

Otro ejemplo, infinitamente menos afortunado, es el caso de Gonzalo Contreras, quien escribió en Las Últimas Noticias unas palabras locas (no puede decirse otra cosa) sobre actualidad política. En apariencia el tema es importantísimo, está en el tapete de la contingencia criolla y seguramente ha sido conversación obligada entre analistas de cuarta categoría: el tío militante de la DC, el padre cesante y la madrastra que tiene sueños eróticos con Lavín. Hablamos de las aspiraciones presidenciales del Adolfo Zaldívar. Como sea, lo peor de Contreras es que escribe como si estuviera mirando una bola de cristal, algo tan inverosímil como su conocimiento político. Para su tranquilidad o espanto, porque Contreras siempre ha escrito desde el dolor y el miedo, la Concertación es un suculento negocio que Zaldívar no quebrará por capricho, aunque sea, como él lo retrata con obviedad superlativa, el más maquiavélico de los políticos chilenos.

Del otro lado de la moneda, también en Las Últimas Noticias, está Leonardo Sanhueza con sus textos impecables, a medio camino entre la ficción y la realidad, entre la contingencia y lo cotidiano e íntimo. Sus temas suelen ser insustanciales, mínimos. En ellos se mofa de todo, hasta de sí mismo, pero en el fondo provoca una cierta catarsis, un remezón interno. Todo lo opuesto a Contreras, no descansa en el suceso noticioso de la semana, aunque, si no hay posibilidad de escape, lo hace desde la puerta de su casa, cerrada y desde adentro. Tampoco pretende ser intelectual ni inteligente como Villegas, sus pretensiones son más simples: escribir sobre Juliette Binoche en el barrio Bellavista o sobre un tal Daniel López que jamás existió, pero cuyo nombre quedará en los libros de historia. Seguramente, tal como yo, usted también la ha visto (o alguno de sus tantos alter-ego: la Maga, Talita, Tori Amos) y es probable que también haya gritado “el que no salta es Daniel López” en alguna de las avenidas de Chile, eso se lo apuesto.

En fin, ya lo dije, la escritura es paradójica: tan simple como decir algo de principio a fin y tan compleja como los escollos de un laberinto. Hay que abrir y cerrar puertas, optar por obvios atajos o mapas imaginarios. Por ejemplo, para llegar a este punto, tuve que no escribir sobre atajos y escollos, simplemente porque eso carece de importancia. Opté, en cambio, por escribir sobre brebajes ajenos que tampoco importan. Después de todo, la APEC, el Foro Social, Zaldívar son meras ilusiones de un país ficticio. Lo único real es que mi Juliette Binoche vaga solitaria por Quilpué; lo único importante es que Daniel López se pudra en el infierno más dantesco que un anciano desmemoriado pueda imaginar.

Urbi et Orbi

2005-11-12T17:23:00.000-08:00

El infinito deambula por las calles
con el rostro de un alzheimer colectivo.
Nada se distingue entre la bruma.
Los ojos se confunden con ventanas
y fachadas de viejos edificios.
La cordillera es apenas un fantasma,
la nariz de una calavera torturada.
Los dientes, abiertos como tumbas;
las muelas, inundadas de pobreza,
cuelgan con su peso inmemorial
de una boca aturdida de dolor.
La mirada indiferente se delata morbosa
cuando una amapola aparece entre el asfalto.
Sucede que la ciudad carece de jardines,
que el mundo se ha tornado gris.

Esbozo de un hombre cesante

2005-01-06T21:39:00.000-08:00

Sucede que cada día soy más simple
más transparente, más liviano.

Hay quienes dicen
que me parezco a una ventana
que desemboca en un jardín
sin límites ni mares ni montañas.
Pero yo siento que abro mis brazos
y soy como un mar opaco cayendo
en un tiempo sin tiempo.

Pero sucede que cada vez soy más simple,
más parecido al aire,
a una estatua bajo la lluvia,
a una hoja de acasio somnoliento.

Sólo me queda morir o volar como un jilguero.

Cada era tiene sus demonios

2005-01-05T13:52:00.000-08:00

Yo nací en esa nebulosa geografía de fieras,
es por eso que en mi canto
sólo hay gemidos oscuros
y carcelarios
y locuras que se ríen solas
y soledades impecables
y lenguaje como muebles de oficina
y barcos que no regresan
y cesantes que se queman a lo bonzo
y ciudades que no se reconocen
y laberintos sin Ariadna
y poetas que no se entienden
y ataúdes que vuelan
y poemas de amor que renuncian a ser poemas
y palabras que sobran
y muertes que no se conocen
y poetas que deberían suicidarse
y mariposas más fieras que un leoprado
y poemas que se lanzan al mar
y muertos que se lanzan al mar
y rosas que se lanzan al mar
y poetas
y poetas que no se encuentran...

Cuando los acéfalos se reunen en manada

2005-01-04T16:01:00.000-08:00

Los poetas acéfalos, también conocidos como unicelulares, de asuntos organizativos saben más bien poco. Cuando se reunen en estructuras complejas realmente no es que se organicen para tal efecto, sino que lo hacen por inercia desorganizada y por la insólita atracción que sienten por lugares como los baños públicos o las escuelas de danza para señoritas.

Esto se explicaría en la incomprensible y sin duda maniática costumbre que exhiben cuando se reunen en manada a recitar sus poemas: necesitan constantemente mirarse al espejo.

Si por desventura o mala organización -comunmente a cargo de poetas de la misma especie- no hay espejos, o están rotos, o son insuficiente para todos, porque hay que advertir que no les gusta mirarse de a dos en un mismo espejo (el doble reflejo les confunde), entonces se deseperan, registaran frenéticamente sus bolsillos, sus maletines y carteras. Como son olvidadizos jamás recuerdan que sus diminutos espejos de bolsillo los guardan en los zapatos.

Nadie sabe con seguridad por qué razón guardan sus espejos en los zapatos. Una de las teorías más difundidas por los estudiosos señala que precisamente lo hacen por su fama de olvidadizos, pues jamás han recordado que esos adminículos se llaman "espejos de bolsillo" (esto explica también por qué son tan repetitivos en sus poemas). Dicen los eruditos en la materia que antiguamente tendían a buscarlos primero en los zapatos, pero que cuando se hizo una costumbre generalizada guardar los espejos en los zapatos para no olvidarse, pues sencillamente olvidaron el truco.

Esta teoría no explica, sin embargo, por qué recuerdan la extraña costumbre de guardar el espejo en el zapato y, al mismo tiempo, olvidaron la misma costumbre a la hora de buscarlo.
Tal vez la respuesta esté en otra teoría, la de los zapatos. Esta señala que los poetas acéfalos también sienten una profunda atracción por los sombreros debido justamente a su condición de "descabezados" y a la imposibilidad de usar sombrero. Si bien es cierto que el nombre de esta teoría es totalmente inadecuado, sirve al menos para enterarse de que la teoría de los sombreros es otra. En ella no se dice nada ni de sombreros ni de zapatos, pero se explica de forma contundente y genial la atracción de los acéfalos por los espejos: en ellos miran al vacío.

Ciertamente aún falta una teoría unificadora que dé respuesta a las múltiples interrogantes que aún quedan pendientes. Sin embargo, no se podrá avanzar en esa dirección hasta que no entendamos por qué los poetas unicelulares son tan sentimentales y tan exageradamente reaccionarios frente a cualquier alusión...

Poeta unicelular

2005-01-03T19:54:00.000-08:00

Para el biólogo la célula es la parte mínima de estructura compleja con suficiente organización como para realizar las funciones de metabolismo y auto perpetuación.

De los organismo vivos, el unicelular es el primer escalón, por tanto, célula y parte mínima de la estructura son lo mismo.

Metabolismo denota que digiere, crece, excreta. Perpetuación: dícese de lo que se auto reproduce.

Para el poeta de igual nomenclatura, quien no conoce este concpeto y solo tiene conciencia de su tristeza, significaría digerir tristeza, aumentar su tristeza, excretar su tristeza y, tristemente, auto reproducirse en sus poemas. (El lector puede cambiar el concepto tristeza por oscuridad, melancolía, nostalgía, etc. )

Manifiesto Noista

2005-01-02T10:08:00.000-08:00

La poesía noista se funda en un sólo principio: el rechazo.
El noismo rechaza la poesía, los actos fundacionales y los principios.
El noismo no es un movimiento ni es un estilo o escuela lírica, es un virus.
El noismo no pretende ejercer una escritura propositiva,
ni pretende ejercer una escritura
ni pretende ejercer,
ni pretende.
No existen poemas noistas.
No pueden existir siquiera,
pues la existencia es para el noismo una contradicción.
Un poema noista deja de serlo toda vez que alcanza la existencia.
El rechazo se construye de rechazo, en consecuencia,
el noismo irrenunciablemente niega la existencia que es la base de este absurdo.
El noismo es más bien una actitud de intuición, futuro y vanguardia,
pero el noismo rechaza tajantemente el futuro, la intuición y la vanguardia.
No obstante, el noismo también rechaza el arte añejo.
El noismo define como arte añejo toda forma vacía de arte,
más bien todo estilo que pueda definirse en boom y en market.
El noismo define como arte nuevo todo aquello que muta incansablemente
y, que cuando es, se abandona de sí mismo para no ser nada más que un instinto.
El noismo no existe fuera de ese instinto,
porque fuera de él se rechaza a sí mismo,
por eso se considera, a través de este manifiesto,
un fenómeno singular e irrepetible que cambiará
completamente la poesía del orbe sin cambiar absolutamente nada.
¿Por qué? Porque todo el arte es un cuerpo inmunizado de sí mismo.
La poesía noista se funda en un sólo principio: el contagio.

Insoportable Poesía

2005-01-01T16:25:00.000-08:00

Bueno, el cuento hay que hacerlo corto. Fui el moderador de la lista de poesía Entre Dos Palabras pero la dejé porque se volvió rutinaria. De eso ya ha pasado más de un año, ahora vuelvo con el propósito de crear algo totalmente inverso, anverso, reverso...

No quiero versos de damisela en claustro
quiero poesía de materia pura,
una especie de corcel
decapitado galopando
con el brío de las magdalenas pelirrojas
en plena remolienda,
y dejar el corazón como aterido
con una daga en cada esquina
sobre una mesa que tirita
como una perra enferma.